90年我暗恋女老师,被她发现,她轻声道:愿给你一次机会
直到今天,我依然能清晰地记起林老师说那句话时的眼神。那是一种混杂着怜悯、无奈,还有一丝我当时完全读不懂的坚决。那种眼神,像一根细细的针,扎进了我整个青春期,直到三十年后,那根针取出来时,带出的不是血,而是积压了半生的,滚烫的眼泪。
直到今天,我依然能清晰地记起林老师说那句话时的眼神。那是一种混杂着怜悯、无奈,还有一丝我当时完全读不懂的坚决。那种眼神,像一根细细的针,扎进了我整个青春期,直到三十年后,那根针取出来时,带出的不是血,而是积压了半生的,滚烫的眼泪。
女儿群里发红包,我刚收,她:妈你真贪财,一发就收,我听完转身走人
当我接到新西兰大使馆电话的那一刻,我才真正明白,昨天在浦东机场,家人那场笨拙的、几乎称得上是残忍的告别,根本不是因为一张被遗忘的机票。
那扇被带上的防盗门,像一道闸门,隔开了我和他,也隔开了我对过去五年所有怨恨的笃定。那五年里,母亲的音容笑貌在记忆里日渐模糊,而舅舅那张在葬礼上冷漠疏离的脸,却像一幅风干的油画,在我心里刻得越来越深。
早晨六点半,生物钟准时把我叫醒,给林晚准备好滴滤咖啡和烤到微焦的全麦吐司。
看着岳母一家三口在财务部门口一步三回头的背影,我心里那块压了十年的大石头,终于落了地。
我妈家的那间小屋,窗户朝南,每天太阳最好的时候,光就跟金色的瀑布似的,哗啦一下全洒进来,落在我的被子上,暖洋洋的,带着一股被晒透了的、干净的棉花味儿。
我们这栋楼的楼道,向来安静得能听见邻居家猫打呼噜,今天却热闹得像个菜市场。
林薇,我的前妻,连看都懒得看一眼,随手就扔进了她那只香奈儿的包里。
周五傍晚的风裹着夏末的余热,我正趴在客厅地毯上组装新到的游戏机,玄关处传来钥匙转动的声响。“小远,哥来蹭几天饭!”表哥周明的声音混着行李箱滚轮的咕噜声,打破了屋子里的宁静。我直起身时,他已经把印着公司logo的双肩包甩在沙发上,T恤领口还沾着旅途的汗渍。
屏幕上跳动着“妈”这个字,我却觉得那是一个黑洞,正准备把我整个人吸进去。
张瑶和李明是通过相亲认识的,结婚三年,生活平静得像一汪没有波澜的水。他是个踏实的人,工作稳定,性格温和,从不惹事,亲戚朋友都说他是过日子的好人选。张瑶也一度以为,这样的婚姻就是圆满。可某个加班到深夜的时刻,她盯着电脑屏幕,忽然在心里问自己:“我到底爱他吗?”这
李静走在前面,步子迈得又快又急,高跟鞋踩在地上,发出“哒哒哒”的清脆声响,像是在为我俩这八年的婚姻,敲响了最后的丧钟。
我捏着手机,指节因为用力而泛白,一股寒气从脚底板顺着脊椎往上爬。
小到几千块的手机,大到几万块的“投资款”,每一次,林薇都用这套话术把我堵得哑口无言。
在李月的婚礼上,当我终于将那把耗费了我三个月心血的桃木梳子递到她的手中时,我才明白了十年前那个夏夜,她低声说出的那句“我爸妈都睡了”究竟隐藏了怎样深刻的含义。
起因是我那个不着调的小叔子,陈浩,不知道从哪个饭局上听来了“越南遍地是黄金”的鬼话,非要去河内考察什么红木家具生意。
五年了,整整五年。从我大学毕业拿到第一笔工资开始,家庭聚餐的账单,就像一个我们之间心照不宣的秘密,总是在最后通过我的手机支付出去。我从未声张,他也从未感谢,仿佛这一切本该如此。我以为这是亲情的一种表现方式,一种“能者多劳”的默认规则,直到我被明确地排除在那场“
接到婆婆电话时,我正在菜市场,为了一毛钱的差价跟摊主磨嘴皮。手机在围裙口袋里嗡嗡作响,掏出来一屏幕上“婆婆”两个字跳得我心惊。
聚光灯打下来的时候,我正蹲在最后一排的角落里,拧紧一颗松动的座椅螺丝。